“追忆”杀人
赤川次郎
（1）
听了父亲的话，大里佑子眨眨眼，然后笑起来。
“写会议录，那么可笑吗？”大里和哉稍觉受伤似的瞪了女儿一眼。
“可是，爸爸——你会写文章么？”
“别当我是傻瓜，我的小学作文还受赞扬过咧！”
“那是很久以前的事啦！”
“而且。大家一致评语，我做的报告书易读易懂。”
无论怎样，这些对于写回忆录不太有帮肋。佑子想。不过，当事人想做的事，别人没理由阻止。
“那就试试看如何？也许对防止痴呆有好处。”
“我可没痴没呆！”大里勃然大怒。
佑子觉得作弄父亲，令到他生气很好玩。一言以蔽之，这是一对感情很好的父女。
大里佑子现年二十七岁，单身白领丽人，不仅头脑聪明，而且容貌出众，精明能干，却是世事不会完美的象征。母亲在三年前逝世。如今父女两人相依为命，加上家事由她一手包办，可称生活忙碌。
父亲大里和哉在警视厅服务多年，升到警司阶级，前年退休。
由于佑子没有兄弟姊妹，俨然“父女家庭”。
那一晚，工作拖晚了，佑子回家已近九时。
“爸爸一定肚子饿扁啦……”
佑子在北风中缩起脖子，急急忙忙地走回家，并不一定因为寒冷的缘故。
作为一名警司。大里称得上是优秀人才，曾经受到无数的表扬。但一离开工作岗位时，他就等于小孩一样笨手笨脚，属于连开水也不会煮的旧式男人。
佑子常说：“万一我在路上遇到车祸死了，爸爸大概坐在家里等我等到饿死为止吧！”
佑子赶在打烊之前，冲进市场买好食品。她知道，父亲绝不会在她回家之前吃点东西等她。
佑子急急忙忙也是理所当然的。
“终于到啦……”
平时从车站走十五分钟才到的距离，今天七分钟就到了。
这是父亲退休前一年，好不容易下定决心买下的房子。
为了喜欢侍花弄草的父亲，他们选了一间庭院较大的房子，虽然两个人住起来不太方便，却是小而精致的建筑。
当她见到玄关而加快脚步时，大门却嘎啦一声打开，一个穿大衣的男人走了出来，佑子停下脚步。
男人出来后。转一个圈。回头大声说：“懂吗？我绝不让你写那种东西！”
然后让门开着，走两三步，又再转身，怒冲冲地喊：“即使你写了，我也会干扰你！甚至杀了你！”
佑子大感震惊。父亲因工作上的关系。曾经受过多次威胁恐吓，但都不严重，所以不为所动，可是这人的话就像短剑一般直刺过来。
男人大踏步走过来，差点跟佑子相撞，他也吓一大跳似的看着佑子的脸。于是乎，两人在极短距离彼此对视。
意料之外的年轻人，大概不到三十吧。也许激动的关系，满脸涨红，眼睛睁得老大，可是外表看来不是凶恶的长相。
甚至可以称得上有知识分子的风度。
当然，彼此对视只有一瞬间。年轻男人粗暴地将手插进大衣口袋，大步离开了。
佑子关好玄关的门进到屋里时，但见大里坐在客厅的沙发上，脸色难看地沉思。
“——你回来啦。”他终于发现佑子，故作轻松地说。“肚子好饿，怎么办？”
“我马上烧饭。”佑子脱掉大衣，摆在沙发上。“刚才那个人是谁？”
“哦？啊，那个呀！是以前认识的人。”
这样说着，大里站起来。
“外边好像很冷哪。”
大里定出客厅，回到里头的房间去了。
大概他不愿意被佑子详细的问这问那吧。
佑子虽然心里有所不安，但她不想勉强问些什么。
晚饭吃得迟，冼过澡出来休息时，已近十二点钟。
佑子从浴室出来时，大里少见地在喝威士忌。由于最近医生叮嘱过，大里一度远离酒精。
“怎么啦？爸爸。”
“怎么这副打扮？穿睡衣比较好吧！”
“这件睡袍很暖哦。”佑子说。“宽宽松松的，身体比较舒服。”
大里笑了一下，不再说什么，然后喝光杯酒，问。
“你有没有结婚对象？”
“目前还没遇上。”
“再不趁早了结终生大事，爸爸死不瞑目啊！”
“说这种话的人，可以多活三十年。”佑子更加开朗地说。
“刚才来过的男人是——”大里说。
“他是谁？”
“他叫草田俊一。”
“草田？好像听过。”
“从前是我的伙伴。”
“唤，想起来啦！”佑子点点头。“是不是自杀那个？”
“对，你倒记得很清楚。”
“我记得妈妈哭过，妈和他太太感情很好嘛。”
“不错，刚才来的就是草田的儿子。”
“原来这样。他来有什么事？”
“为了我的回忆录。”
“回忆录？——你真的要写？”
“当然，我也找到出版的地方了。”
“好意外！竟有如此好事之徒啊！”
“这种腔调是什么意思？”大里苦笑。“草田的儿子是从出版社那边听闻我写回忆录的。”
“他为什么那么生气？”
大里摸一摸拔顶的秃头，说：“你记不记得他父亲为什么自杀？”
“呃……好像是涉嫌受贿，为了表示抗议而自杀的吧！他太太随后也跟着自杀了……”
“不错。”大里沉重地点点头。
“他因你把那件事写成回忆录而生气？那不是众所周知的事么？”
“是的，只是真相尚未公开。”
“真相？”佑子探前身体。“爸爸知道真相？”
“当然了。”大里再斟威士忌入玻璃杯中。“我就准备写那个。”
过了片刻，佑子才问：“真相如何？”
大里看看她，缓缓地摇一摇头。
“睡吧！晚上转冷啦。”
然后举杯一饮而尽，走出客厅去了。
年轻男人来过以后，又过了一个多月。
佑子知道，父亲真心地想写回忆录。
大里在院子里造了一间单独的装配式小屋，作为工作地点。
他原本爱书如命，如今全部搬进来。二十平方米大的小屋，摆满整个墙璧的书架，也多买了一张书桌。
由于是装配式的建筑，一天就装好，内部也在两三天内完成。大里在佑子目瞪口呆的注视之下，天天到那里“上班”。
“太勤劳会影响身体哦！”佑子在吃早餐时说。
虽然天气很好，可是冷得透骨心寒。
“昨晚几点睡？”拈子问。
“晤……三点或四点左右吧！”
“怎么那么拼命……没有必要那么急着出书吧！”
“我想早点做完嘛。”大里说着，缀一口咖啡。“别担心，我当差时，可以连续几天通宵努力。”
“年纪不同嘛，怎不想一想。”
“这件事不重要。你也早点找个对象才是。”大里笑了。
“应该多出去外面，趁著有阳光散散步。”
“我自己的事自己最清楚。快走吧，不然迟到啦！”
“嗯，真的不要太勉强啊！”佑子再三提醒。
她总有莫名的不祥预感，这种感觉有点可笑，不过，佑子的确想过向公司请假的事。
可是，今天有别人无法取代的工作在等着她。
佑子带着不安的心情去公司。
一名同事病倒了，那天的工作比预期的忙碌。途中想过打电话回家。然而一直抽不出时间。
七点左右，工作终于做完。离开公司之前，她打了一个电话回家，没有人接。
父亲的工作室有电话，但不换掣就接不通。大里经常忘记换掣的事。
希望父亲叫外卖回来吃就好了。佑子下班后直接踏上回家的路。
家里没有亮灯，冷飓飓的。小屋的窗口有灯亮看。
佑子先点了火水暖炉，出到院子，前去叩小屋的门。
“爸爸，我回来啦——爸爸，你睡了？”
没有回音。
“爸爸……”
佑子转动门钮，吓一跳，上锁了。
“爸爸！怎么啦？爸爸！”
佑子拼命叩门。
就当此际，玄关方面传来说话声：“有人在吗？”
佑子跑出去一看，呆立在那儿。
草田俊一站在那里。
“我姓草田。你是——大里先生的干金？”
佑子默默地点头。
“请问——大里先生在吗？”
“应该在的……只是门打不开。”
“哦？”
“请你帮一帮忙。”佑子说。
草田使劲地拉小屋的门。
“这样不行。从窗口进去吧！”他说。“打破窗口可以吗？”
“嗯，这样空手不能成事。”草田绕到窗口那边，捡起一块就近的石头，打破玻璃。
但窗帘被拉上，看不见室内情形。他从裂口伸手进去开琐，窗口哗啦一声打开后，他越过窗框爬进屋内。
“大里先生！”草田喊。“小姐！快来！”
草田从里头开了门，佑子急急冲进去。
大里趴在书桌上，闭起眼睛，脸色灰白。早已失去活气。
“爸爸！”
“我来打一一九。是不是这个电话？”
“这是换掣式的。”
“啊。接通了，我听见发讯声音。”
佑子一边听着草田联络一一九，一边替父亲把脉，脉博已经完全停止了。
一眼看出，大里死了。
“爸爸……”
佑子连眼泪也流不出来，父亲一个人孤零零地死在这种地方，真是说不出的憾事。
突然，她的视线落在父亲头底下的稿纸上。
那里一片空白，一个格子也没写字。
（2）
“来，请休息一下。”
我把冷饮端到展望院子的凉台椅子上。
“对不起。”
大里佑子说毕，轻声叹息。
对一个陌生人说明某件事，是项不易的工作。
“好漂亮的房子。”大里佑子眺望着庭院说。
“父母遗留下来的。”我说着，在白椅子坐下。“快有秋天的迹象啦。”
“嗯。好快，先父过世也半年多了。”
我以嫉羡的心情观察大里佑子。
在像我这样二十岁少女的眼中看来，二十七、八岁女性的稳重和女人韵味是令人羡慕的。也许从她看来，我的年轻也是可羡的事。
不过，属于知性美女型的大里佑子，并无受同性排斥的“刺”。
“说起来，你来找我是为了什么？”
我叫铃本芳子。我和一个名叫大川一江的同龄少女一同住在这幢大房子里。
入夜之后，我就回去离此不远医院的第九号楼。我也说不上是“回去”那边，总之进去时，都会喊一句“我回来啦”。
那边有福尔摩斯、剑豪达尔坦尼安、挖隧道专家丹提斯等“名人”，一点也不寂寞。
我的“侦探事业”虽未被公认而能成立，全拜第九号楼那班杰出伙伴所赐。
“我听说这里对于已经解决的案件，可再作调查以澄清真相……”
就当这时，大川一江走过来。
“小姐，福尔摩斯先生来了。”
“哦，那就请他稍等一会吧。”
“是。”
一江走开后，大里佑子问：“你有外国来的客人？”
“嗯。”我含糊地说。
总不能说是谢洛·福尔摩斯。
“结果，令尊的死因是什么？”
“心脏病发作，即是自然死亡。”
“你的意思是……死因无法理解？”
“对……怎么说呢？事情很复杂。总之，先父的书桌中，找不到他所写的原稿，一张也没有。还没有一张原稿到达出版社的人手中，最奇妙的就在这里。”
我点点头。
“其次是先父上了锁，那个房间是从来不上锁的。这点也令我在意。”
“你认为他是被杀的？”
大里佑子摇摇头。
“我不知道。我希望若是可以的话，能有人替我证实先父‘不是’被杀的。”
“咦？”我不由反问。
“也许有点微妙。”
“不错，因为令尊的死因是心脏病发作，为何——”
“这点不能否认……”大里佑子迟疑着。“其实还有各种隐情。”
“如果你不说清楚，我不能帮你。”我说。
这时，大川一江又走过来。
“小姐，又有客人。”
“那一位？”
“他自称草田。”
“噢。”大里佑子站起来，一名穿西装的青年快步走上前来。
“对不起！我总是坐立不安，所以来了。”
“俊一，交给我办就好了嘛。”
我有点困惑地站着。“这位就是你提起的……”
“哦，他是草田俊一。”佑子说。“我们决定结婚了。”
“原来如此。”福尔摩斯吸着烟斗说。“换句话说，他们之间有一抹疑惑存在，所以不敢下定决心结婚吧！”
“好像是的。我总觉得他们在讽刺我似的，我有种像傻瓜一样的感觉。”
听了我的话，福尔摩斯笑了。
“看来多多少少含有嫉妒的味道。”
“无礼！不过，可能是吧！”我也笑了。“他们本来不想结婚，保持情侣关系的样子最好。可是佑子怀孕了，不得不正式结婚，所以她想设法搞清楚真相。”
“我很了解她的心情。在她来看，结婚对象有杀父凶手的可能性存在之故，所以不能下定决心。纵使避开事实不理，恐怕对以后也有影响……”
“不过。她不是来委托我找出真凶，而是替她证明那不是谋杀……应该怎办？”
“不必想得太难，结果是一样的。”
“哦？”我困惑地看着福尔摩斯。
“即是一旦查出那是谋杀，只要找出凶手就行了。万一凶手是草田俊一，只好把事实告诉她。如果凶手是别人，她也可以放心了。”
福尔摩斯简单明了地说明。
“我知道……但是事情已经过了半年以上，应该怎样着手调查是好？”
福尔摩斯咧嘴一笑。
“即使是几十年前的事，只要留在人们的记忆中，并非不可能破案的嘛！”
“大言不惭——那么，首先从哪儿者手？”
“当然是从现场了，那间小屋不会拆毁了吧？”
“听说继续保持原样。”
“那就快去看看吧！”福尔障斯边说边把烟斗放进口袋里。
“那就是了。”
大里佑子走进院子，用手指示小屋位置。
当然，不必她特意说明，那间占据半个庭院的房间也进人我们的眼帘了。
“让我来开锁。”
佑子打开门匙。率先走进里头。由于正堂和小屋之间没有连接的甬道，可穿凉鞋来到门前，直接进内。
小屋本身造得十分简单。
“这是怎样造的？”福尔摩斯问。
“墙壁和一切都是事先造好，只是用螺丝和螺栓镶紧而已。”
“难以置信。”福尔摩斯叹息。
他以为房子一定是花很长时间和功夫造成的关系。
小屋稍微离地，四边堆上砖头，跟地面约有三十公分的间隔。
“这佯，下雨时雨水不会溜进去。请进来。”佑子说。
我们脱掉凉鞋，进到屋内。差不多是正方形的房间，下面铺了地毡，门的右边墙璧有窗。
那个窗口的玻璃还是破的。
“本来贴了纸，因为今天你们会来，所以撕掉了。”
福尔摩斯慢吞吞地打量四周。
“好多书哪！”他说。
实际上，三面墙璧全是直通天花板的书架，书本排得密密麻麻的，几乎毫无空隙。
福尔摩斯慢慢走到书架前面。
“看别人的藏书真是乐事……嗯，可惜这些书稍微难解。”
佑子微笑起来。
“从书本推理家父的性格，不是不可能的事。”
“怎么说？”
“造这间小屋时，家父提出说，一定要营造一个像书房的气氛。因着要写回忆录，出版社的人照家父的意思，到旧书店去买了许多又重又大的书来送给他。”
“可是你说他爱书如命——”我说。
“嗯，不过，先父的书只有下面两排才是。由于书架固定在墙壁上，他希望物尽其用，尽量摆满它，于是出版社那边用车载了好多书来，真不容易。”
“对于不常写文章的人而言，首先需要制造那种环境吧！”福尔摩斯点点头。“我也时常这样说。最近巴尔扎克那厮完全没创作，我告诉他，若不先把你周围的环境搞得文艺一点，根本写不出什么好东西——”
“请问令尊去世时的状况如何？”我慌忙插嘴打岔。
“呃……几乎跟现在一样的状态，他面向书桌伏倒其上。”
福尔摩斯慢吞吞地把书架巡视一遍，抽出好几本书来看。
“打理得很仔细嘛！那么多书，居然没有灰尘，书本上面本来很容易积尘的。”
“那是不可思议的地方。”
“怎么说？”福尔摩斯的眼睛一亮。他一听说奇妙啦、不可思议的字眼，立刻竖起耳朵来。
“先父是个不做家事的人，油瓶倒了也不扶一把的就是他这种人。”
“哦，然后呢？”
“这个房间也和平时一样全是尘埃，是我每天进来打扫的，可是——”佑子走到书架前。“只有书本一直不积尘，我以为先父只打扫他的书，想想又不可能……”
“这伴事，你问了令尊吗？”
“没有，每次都是打扫时才想起来，做其他事时又忘了。而且，又不是大不了的事。”
“非也非也。”福尔摩斯播摇头。“可能是很要紧的事。”
福尔摩斯走到书桌附近。
台灯摆在桌端，用老虎钳之类的螺丝固定了形状。桌面收拾得非常干净。
“平常就收拾得这样干净吗？”
“嗯，是我收拾的，否则早就变成垃圾堆了。”
“当他死去时，桌面有些什么？”
“他伏在原稿纸上面。还有一本辞典，一支钢笔钢笔掉在下面。”
“下面？哪一边？”
“左手边。”
福尔摩斯绕到那一边去，再问。“那一带？”
拘泥于微小之处，跟真的福尔摩斯一样。
“那个书架附近。我想是在他扑倒的当儿，从书桌掉下滚到那边去的。”
“滚到书架那边？这么说，滚得相当快速了。”福尔摩斯说。
“令尊的心脏本来就不好吗？”我问。
“是的，医生有开药给他，不过不至于严重到马上暴毙的地步……”
“关于死因，法医说了什么？”
“说他不是太劳累，就是受到强烈冲击……”
“原来如此。”福尔摩斯点点头。
沉默片刻后，佑子说“是否知道了什么？”
“光是这些不够，‘物’，之后是‘人’。我想请教一下。”
“那就回去客厅好了，请。”
福尔摩斯率先离开小室。
佑子悄悄对我说：“很有趣的人，简直就像真的福尔摩斯一样。”
“请向当事人这样说吧！”我也低声说。
（3）
“好想不顾一切地骑马驰骋哪。”达尔坦尼安滴溜溜地转动着手杖说。
“这样做就麻烦了。”我笑。“这里是高尔夫球场，别搞错了。”
“难得有这么辽阔的马场，好浪费，简直暴殄天物。”
天气良好，高尔夫球场到处可见穿着鲜丽的玩家影子。
“只是穿得像样而已。”达尔坦尼安说。
“嘘！别人会听见的。”我责备他。
“你在侮辱我吗？”
回头看的是一名年过六十的老年人，虽然很精神，却有一张苦瓜脸。
他的表情令人觉得高尔夫球一点也不好玩，不如不玩的好。
“不，他——”
我的话却被达尔坦尼安打断了。
“我只是诚实而已。”他鞠个躬说。
老绅士气上心头。
“你敢说这种大话，打给我看好了！”
说着，他把球棒扔给达尔坦尼安。
达尔坦尼安飒地接住球棒，就像使剑似地转一圈，在空中唰地劈了一下。
“嗯，前端好重。”
“当然了。”
“用来打那粒球吗？”
“不错。”
“目标是哪儿？啊，那边有旗的地方——我知道了，看我的。”
我捅一捅达尔坦尼安的手臂，低声说。
“别忘了，我们为工作而来！”
“打一粒球，不必花十秒钟。放心好了！”
达尔坦尼安适当地用两手握住球棒，随随便便地竖在白球旁边，挥动球棒。
因他大致上看过别的人打球，好像知道怎么打，可是姿势糟透了。
我祈求他起码不要挥空棒。
球棒破风，发出嗖一声响。然后，白球笔直地切过晴空飞去。
“一球进洞！”老绅士吓得惊呼。
“哎，真可惜。”达尔坦尼安说着，把球棒抛回给老绅士。
“不是很厉害么？”我也吓得瞠目。
“是吗？我本来想把那支旗折断的。”达尔坦尼实说。
“了不起。”老绅士佩服得五体投地，他握住达尔坦尼安的手。“你是天才！”
“那里那里，只要连命也赌上，自然不会误失了。”
“我从来没有如此震惊过。”老绅士重复地说。“我姓道田。若是可以的话，让我请喝一杯。”
“噢！”这次轮到我震惊。“你就是原任警司道田先生？”
“是的。”他看看我。“你是哪一位？”
“其实我们有事请教，正在找你。”我说。“请让我加入。”
“原来如此。我知道大里死了。”
道田边喝啤酒边说。
他曾经是大里的上司。
“大致上肯定他是死于心脏病发作，但是还有一些疑点，所以想请教一下。”
“你想问什么？”
“你知道大里先生准备写回忆录的事吗？”
“不，今天第一次听见。”
“是否大里先生写了出来，会给什么人添麻烦？即是不惜杀人也耍阻止他——”
“我明白你所说的。”迫田点点头。“不过，普通警察是不去碰那种大秘密的。”
“说的也是。”
“个人方面恨他的人倒很多，工作的关系，没法子的事。”
“这和他写会议录给人麻烦的事有所不同吧！”
“有道理，大里为人稳重，也得人望，我想不起有谁会杀他。”
“是吗？”我有点失望地说。
“对了，若是那边个家伙……”道田欲言又止。
“追究起从前的话，憎恨大望的人有一个！”
我探前身体。
“谁？”
“一个叫草田俊一的人，他父亲叫草田哲次——”
我顿时颓丧地叹息。跟道田分手后，我和达尔坦尼安走向停车场。
“看来大里先生毕竟是自然死亡了。”
“不，一定是谋杀。”达尔坦尼安说。
“为什么？”
“那样比较有趣嘛！”“好过分的理由。”我笑，“不过，应该怎样告诉佑子小姐是好。”
就当此际，达尔坦尼安突然推开我。
“危险！”他喊。
飓一声，有什么东西划破天空的响声。藏在手杖里的剑光一闪。穿来擞一声，剑断了。接著有什么滚落在地。
一粒高尔夫球。
“好险！”达尔坦尼安扶我站起来。
“那粒球……”
“从草坪那边飞来的。”
“过分！那不是完全相反方向吗？”
“如果直击的话，可能没命！速度快得连这把剑都折断。”
我定过去把球捡起来，在手中啪地一分为二。
“你看，这粒球的中心。”
“嗬！我用剑劈开，居然有效。”
“里面是……火药啊！”
“即是撞上时，因冲击而爆炸——”
“就是炸弹了，吓死人啦！”
“剑势缓和了冲击，才教了你一命。”达尔坦尼安严肃地说。
“有人狙击我们哪！”
“傻瓜。做这种事的人，等于招供说自己是凶手啦！”
“可是，用球棒打过来的话，何以打的时候不爆炸？”
“也许只有半边装了起爆药吧！那么打另一边，便不会爆。”
我转向草坪方面。
“不管怎样，凶手是高尔夫高手哪。”
“你说道田？嗯，我认识他。”佑子说。
“草田先生也认识他？”
“你说俊一？应该是的。道田和先父很熟，时常来玩。”
佑子端茶给我，在沙发坐下。
“预测如何？”
“有希望。”我说。佑子眼睛一亮。
“果然有人——”
“有人想杀我。”
我的话使佑子瞪大眼睛。这时，门钟响了。
“失陪一下。”
佑子冲出去。来者一定是草田俊一。
谈恋爱的女人会发光，令我好生羡慕。
不，年轻处女不应该说这种话。
“请进来。”
佑子带进来的，是个好像从漫画卡通拉出来、戴着深度近视眼镜的年轻人。
“这位是准备替先父出书的出版社朋友。”佑子介绍。
“你好，我叫安本。”
“恰好，我正有事向你请教。”
“怎么说？”
“你没收到大里先生任何一张原稿？”
“没有。”
“他不是写了吗？”
“应该是的，但我没有亲眼看到他写。”
“读过内容吗？”
“不，”，安本摇摇头。“他不让我读。因他本人说，还有必要重写的缘故。”
“是吗？”
我有点失望，因我以为至少可以知道内容是什么。
“找不到原稿，诚属遗憾。”安本说。
“你找过了？”
“我们得到批准，但找遍那间小屋的每个角落，一张原稿也找不着。”
佑子插嘴了。
“安本先生，今天有何贵干而来？”
“其实——因私人理由而来。”安本搔搔头。
“怎么说？”
“我本来想等大里先生过世半年才说的，现在期限也过去了。”
“咦？”佑子大吃一惊。
“你可以跟我结婚吗？”安本说。
（4）
“当时一片沉默无声，他的样子好可怜。”我说。
“在别人面前求婚，好特别。”达尔坦尼安啃着苹果说。
“当事人却是认真的。”我在自己的床边坐下。
这里是第九号楼内。
“你会怎样？”达尔坦尼安问。
“什么怎样？”
“如果有人求婚，你会接受吗？”
我耸耸肩说：“因对象而异。”
“如果是我，如何？”
“又来开玩笑了！”
“我是认真的，真心诚意。”
“那就更加不行了。骑士不是把那种思念藏在心里的么？”
传来一阵笑声。福尔摩斯照样吸着烟斗走进我房间来。
“你失恋啦！”
“才不哪！我不会放弃的。”达尔坦尼安轻盈地翻个筋斗。“恋爱和剑都是豁命的东西。”
“福尔摩斯，大里事件怎佯了？”我问。
“出版社的安本被拒婚了，后来怎样？”
“垂头丧气地——不，好像梦游病者一样回去了。怎么问起这个？”
“在我说那件事之前，我想知道多一点详情。”
“谁叫你不跟我一块儿去？”
“我有许多事情要做嘛！”福尔摩斯借词推诿。“没有华生在我身边的关系，杂务都要亲力亲为，忙得晕头转向咧！”
“别发牢骚了，早点破案如何？”达尔坦尼安调侃地说。
“不错的主意。”福尔摩斯微笑。
“难道福尔摩斯……”我盯着他。
“等等好不好？我是个行动不自由的人，有时只能说出我凭想象而说的话。”福尔摩斯慢吞吞地踱来踱去。“不过，你们受狙击却是事实。换句话说，大里毕竟是被杀的，问题在于凶手人在何处。”
“看来凶手在害怕。”达尔坦尼安说。
“对，如果对手置之不理反而安全。”
“问题就在这里。”福尔摩斯点点头。“凶手正在害怕。是否原稿被凶手拿走了？”
“大概不会吧！”我说。
“不错。”
“假如凶手拿走了，就不至于如此害怕了。”
“凶手一定是害怕原稿从哪里跑出来。”
“你准备利用这一点？”
“不错，我们散播谣言说，原稿的收藏所在发现了。”
“借以引诱凶手现身？”
“正是如此。”
“可是，这种新闻，报纸不会采用的。”
“传给出版社呀！”
“出版社？”
“告诉那叫安本的人。”
“安本会把话传给凶手吗？”
“大里写回忆录的事，应该没有传媒报导过才是。”
“说的也是。”
“可是，凶手以及草田俊一却听见了消息。把话传出去的只有安本了。”
“那么说，安本是——”
“他不一定是串谋人。不过，凶手可能是他所认识的人。
“有道理。你说要怎么做才是？”
“引诱凶手现身，需要诱饵。”
“让我来做，”达尔坦尼安说。“我最喜欢这种角色。”
“你太强了，凶手不敢靠近。”
“那就让我来吧！”我耸耸肩。“此外没有别人了。”
“你以为她比我弱？”达尔坦尼安说。我恶狠狠地瞪他一眼。
“在这个小室里？”佑子说。
“对，原稿就是在这里。”
我在房间的另一张椅子坐下。大里死去的椅子，不知何故不太想坐。
“这里好安静啊！”我说。
“对呀！先父也吓一跳，大概是听不见电视或其他杂音的关系。”
“我了解普鲁斯特的心情了。”我说。
“他是谁？”
“法国文豪普鲁斯特，写《迫忆逝水年华》的人。他也是盖了一间小屋，内侧贴上软木，挡住声音，只有吃饭和睡觉才跑出来。”
“哦，那么先父一定是模仿他了。”佑子微笑。“追忆逝水年华。先父之所以写回忆录，等于为了‘追忆逝水年华’啊！”
“我们等于‘寻求失去的原稿’了。”
“真的。”佑子深叹。“这样子一直坐者不动时，总有奇妙的感觉。”
的确是的。
四周太安静，静得耳朵发痛，这样子一动也不动时。反而觉得整间房间在摇动似的。
奇怪……不太对劲，房间歪了。
吱吱吱的轧声，什么地方发出嘎啦嘎啦的声音。
“房子歪了！”我跳起来。
“出去外面吧！”
佑子伸手去开门。冷不防整幢房子倾斜，厚重的书本一齐从书架拥跌下来。
“危险！”
佑子的肚子里有小孩。我凭瞬息的判断，把她推到书桌底下。
幸好来得及躲开。当我在暗自庆幸佑子滚进桌子底下的同时，书本像雪崩似的袭击我。
我没想到书本那么重。我被好几本书打中脑部，失去了知觉。
“终于醒啦。”福尔摩斯的声音。
睁眼一看，已在大里家的客厅。
“不要紧吧！”
“还好……”我擦擦头皮。“我是石头，没事的。”
“好极了。哎，是我不好，我也不希望你吃这种苦头的。”
“当然了。”我苦笑。“怎么回事？”
“是他干的好事。”达尔坦尼安的声音。
我回头一看，见到安本不好意思地瘫坐在那里。
“那么说——”
“我觉得书本有古怪。”福尔摩斯说。“为何书本上面没有积尘？即是说，起初的书跟别的书调换了。”
“别的书？”
“只有外皮的书而已。书背排成一排，上面是用纸皮做的，里面却是空的。”
“为什么这样做——”
“当房子倾斜时，只有表皮的书因为固定了，没掉下来。看见那种情形，大里开始怀疑自己的感觉了。”
“为了误寻他，使他以为自己有神经衰弱症的征状。”安本说。“他本来就有闭锁恐惧症，而房子一次比一次歪了。”
“他想到女儿的安全，认为自己住在其他房间比较好。但渐渐地，他被一种房子越来越歪斜的强迫观念捉住了。”福尔摩斯接腔。
“房子为何会倾斜？”
“用汽车的干斤顶做到的。”安本说。“我逐步逐步不露痕迹地做，大里被一种房间总有一天会塌下来的恐惧感吓到了。”
“好过分……”
“当他这样想时，反而不能走了。一种微妙的心理吧！到了那日，他的心脏终于负荷不起了。”
“我没有那个意思的。”安本说。“那天千斤顶松了，砰然掉下。就在那当儿……”
“钢笔受到震荡，弹到地上去了。”
“台灯、书架都是固定了的。于是他分辨不清，究竟是房子歪掉，抑或自己的感觉失常了。”
“房门是他自己上锁的吧？”我说。“可是，原稿呢？”
“那天以前所写的原稿，全都被我拿走了。”安本说。
“你为什么这样做？”佑子压抑怒气，严厉地说。
“等等，”福尔摩斯说。“这个人只是受聘于人。”
“那么，是谁……？”佑子看着福尔摩斯。
“来吧！”道田拿起球棒。“今天不会输给你啦！”
绿色草坪上的白球十分鲜明。
我的眼睛离开望远镜，对佑子说：“草田先生的自杀事件，背后的黑手其实是道田。草田是为了替他顶罪而死的。大里先生知道那件事，准备在回忆录中揭发真相。”
“于是他把先父……”
“安本事先从大里先生口中问了书的大致内容。否则的话，出版社不可能为一名普通的退休警官出版回忆录的。”
“说的也是。”
“安本曾经得到道田照顾，知道大里先生的写书内容后。赶快通知道田。于是道田用钱收买他，叫他想办法解决大里先生。”
“不可饶恕！”佑子的声音颤抖。
“别担心，对肚子里的孩子不好哦！”
佑子红了脸。
“托你的福，我们才平安的。”
“这样可以安心结婚啦！”
“可是那个男人——”
“有天罚这回事的。”我说。
我们调查的事被安本知道后，安本立刻通知道田。道田于是事先准备好警方从黑社会没收的高尔夫球型炸药。
炸弹差点命中我的事，大概是偶然。他纯粹想恐吓我而已。
我们迈步时，道田所在那一带传来爆炸声，还有惨叫声。
“发生什么事？”佑子说。
“是不是球太旧了？听说高尔夫球旧了也会爆炸。”我说。“打球也是豁命的事。”